注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

李广平的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

李广平——音乐制作人、歌曲创作人,中国流行音乐学会理事。曾获得“第五届华语音乐传媒大奖——华语乐坛特别贡献奖”、"广东流行音乐30年音乐人杰出贡献奖"等专业奖项,现任北京星之光文化传播有限公司艺术总监,现居北京。 代表作品:《你在他乡还好吗》(李进演唱)《潮湿的心》(甘苹演唱)《幸福》(李思琳演唱)等,创作歌曲六百余首。曾先后60多次获中央级和省一级以及“上海亚洲艺术节”等歌曲创作大奖。出版音乐评论书籍两种,发表音乐评论文章数十万字。

网易考拉推荐

林贤治:寻找一个失踪的族群  

2010-05-27 14:50:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

      林贤治:寻找一个失踪的族群

                                       □李光敏

林贤治:寻找一个失踪的族群 - 李广平 - 李广平的博客
(林贤治画像)

 

      梁有光,初中毕业后离家出外打工,“文革”时回家探望被关押,后在民兵监督下由“四类分子”活埋;

       郑明远,小学毕业,几年后“四清”运动中家庭成分被划为“新富农”,上吊死亡;

        梁国大,家庭成分地主,“文革”时念初中,1968年写信反映基层混乱情况,被逮捕,最后病死狱中……

       如果不是他们共同的那个叫林贤治的同学,我们可能永远都不知道他们的故事。在那个年代,他们被称为“黑五类”子女,后来又被称作“可以教育好的子女”。

       2010年4月,首部关于“可以教育好的子女”集体记忆的专书《烙印》出版,主编这本书的,正是林贤治。作为国内思想界较有影响的学者,虽然他不断有作品发表出版,可他真正看重的,还是《烙印》。

  寻找“可以教育好的子女” 
     林贤治的家庭成分是“上中农”,算是比较边缘的,加上住在偏远的乡下,一切运动似乎与他无关。可他偏偏是个爱思考的文学青年,“文革”刚开始,18岁的他就被揪出来,打成“小邓拓”、“牛鬼蛇神”,被斗了两天两夜。做乡村医生的父亲也两次被打成“现行反革命”,被关押起来,一次5个月,一次8个月,批斗时饱受皮肉之苦。他们家的阶级成分也差点被划为“富农”,后经林贤治努力抗争,总算没有划成。回想那段经历,林贤治至今心有余悸。当时,在他所在的县,尤其是相邻的阳春县,他曾耳闻目睹大批地富分子,包括其子女,被活活打死,其中有不少妇婴。他有好几个同学,因为家庭出身的关系,年纪轻轻便过早凋零。对于他们的遭遇,林贤治几十年间一直无法忘怀。

  20世纪80年代初,林贤治从农村借调到广州,成为出版社的一名编辑,及后成为鲁迅研究领域颇有成就的学者。生活中,他越来越多地碰到那些被称为“可以教育好的子女”。十多年前,林贤治偶尔问及大学一位历史系的青年教授:“你可否解释一下,什么叫做‘可以教育好的子女’?”对方竟瞠目结舌,无以答对。他于是起意,要做一本关于这类子女的书。

  林贤治最初的计划是自己采访、写作这部书稿。2003年春节,林贤治特意带上了一部小录音机,打算趁回乡的机会,采访村里熟悉的地富子女,头一个采访对象是一个曾经改嫁的农妇。这个地主的女儿答应向林贤治讲述自己的故事,条件却是要关掉会录下自己声音的“小匣子”。意外的碰壁,使林贤治的工作热情受到很大影响。“这件事让我觉得,采访这种方式恐怕很多人都接受不了,”林贤治说,“我有一个同学也是这样,她的父亲是上世纪50年代初被枪毙的。当天,她母亲自己不敢出门,让5岁的她带着3岁的妹妹去街头站着,等待拉父亲的囚车经过,好看她父亲最后一眼。我那同学现在讲起来,仍然很难过,但是她拒绝接受采访。”

  林贤治改变了自己的做法,他和他所知道的那些“可以教育好的子女”联系,直接向他们征文。最后,大概有20个人给了他稿子。同时,他还拜托他熟悉的记者朋友寻找采访对象,并通过口述实录的方式,记下他们的故事。就这样,书中的人物遍布全国,其中有钦定“反革命分子”的子女,也有农村的一般“狗崽子”;职业上,有工人农民,完全不会写文章的半文盲,也有著名的文化人,而且年龄各异,带有很大程度的代表性。

  组稿工作整整持续了一年左右。在2004年8月完成的序言结尾中,林贤治这样写道:“星散于全国各地的认识的或不认识的作者,断断续续地,总算把他们的声音汇聚到这里了。欣慰之余,顿然生出一种焦虑——世上可有愿意倾听的人?”

  出版之路历经波折,书稿在全国多家出版社辗转。香港曾有一家出版社看过书稿后给林贤治寄来合同,但出于商业方面的考虑,要求抽掉几篇文章还要改变书名,最终,林贤治没有在合同上签字。如今,6年过去了,《烙印》才终于得以与读者见面,而此时,离林贤治最初起意做这本书,也已过去了漫长的12年。

  历史唯有多元 才能形成主流形态 
 李光敏:您提到一些“可以教育好的子女”,不愿意说出他们的故事,为什么会有这样的心理?

 

  林贤治:这个心理我在书的序言里边说了,以前看过纳粹德国的历史,我注意到,无论是纳粹的子女,还是犹太人中幸存者的子女,都有两种截然不同的态度:一种是努力说出事实真相,一种则始终保持沉默。其实,这两种态度在“黑五类”子女中同样存在。虽然不同的民族历史会有许多差异,不过,那种近乎“生而有罪”的困境,对于不同国度的青少年来说倒是很相似的。

 

  李光敏:作恶的人及其子女不愿意提及往事,或许可以解释为一种愧疚或者羞耻心理,但“可以教育好的子女”从某种意义上来说,是受难者,他们为什么也不愿意说呢?

 

  林贤治:经历过那个时代的人,他是作恶还是受难,是不可一概而论的。他们的人生或许主要是在遭受苦难,但某些时候,为了表现得“积极”一些,为了摆脱“低种姓”带给自己的影响,他们中一些人也做过一些让自己后来感到内疚甚至无法面对的事情。孙郁是一个例子。他在《心中有鬼》里也写了,为了与父亲划清界限,他甚至改掉自己的姓名;为了表现出诚心改造自己,他在批斗会上头头是道地发表所谓“真理”,导致下面的人被煽动,直接上台打了人。孙郁文章里有一句话说得好,“欲做好人的过程,有时就会变成参与罪恶的过程。”他无法面对过去,和很多人一样,“做过了奴隶的人,却并不敢承认,那其实也是一种卑怯”。

 

  李光敏:那他们这个群体在心理上,是否有一些共同的特征?

 

  林贤治:在漫长的30年间,“黑五类”子女一开始就不得不进入一个对他们来说充满歧视和不公的世界,他们的成长过程,是在不断认识自己的身份的危险性,从而不断地放弃自己和防备他人中度过。可怕的是,受歧视的生活是一种不可逆的、最终有效的、贯穿一生的生活。“文革”结束以后,虽然种种事件都已成为过去,甚至了无痕迹,但那些曾经发生的创伤体验早已深入骨髓。在我所认识的众多这类子女中,大多数人都显得自卑、畏葸、多疑、淡漠、被动、沉默寡言,喜欢离群索居。既然他们被社会目为“异类”,他们在心理上、行动上,整个的精神面貌肯定会显得异样,也就是说不正常。

 

  李光敏:书里有一篇路翎女儿的回忆,说路翎在监狱里被教育的一切开始无形中指导他的写作,导致这位天才的作家复出后的作品几乎无可发表,这种悲剧是否也在“可以教育好的子女”身上发生?

 

  林贤治:这是一个非常深刻的社会问题。意识形态灌输会使一个人完全改变他自己。我前几天跟北京一个做编辑的朋友聊天,她的外祖父是资本家,在“文革”的时候跳水死了,外祖母疯了,她妈妈是高级知识分子,研究物理的。我跟她说,这本书出来,我可以送给你妈妈看。她说:“我妈妈已经改造好了。”我问:“怎么改造得好呢?作为两代人,内心的创伤,她不一定会对你讲,她要鼓励你积极向上,跟上这个社会。她可能出门要戴面具,在家面对你时也会戴上面具。”她就说:“她戴着这个面具,时间长了,就可能变成她的面孔,成为她身体的一部分。”这和路翎的情况是相似的,是非常悲哀的事情。

 

  李光敏:还会影响下一代吗?

 

  林贤治:我认为是有影响的。我让它以书的形式保留这部分的记忆,希望有更多的人看到,阅读,加入到这个“集体记忆”中来,我不愿意看到人们在多达一亿人的苦难面前闭上眼睛。至于将来的人们,包括这些“可教育好的子女”的子女以及他们的亲属,是否愿意去翻动这些历史的记忆,我不敢断言。但我相信:历史有可能被重新提起,随时可能被重新提起。

 

  李光敏:这种史料里所呈现的个人口述史,对保存我们整个民族的历史,对中国的当下,有怎样的意义?

 

  林贤治:如果说我们需要历史的话,就因为我们可以从过去的影像中重新发现自己,认识自己。对民族历史缺乏认识的改革是盲目的改革,改革是以认识社会历史和现状为前提的。历史首先意味着还原真实。但是,清除了个人记忆,唯以制度文物和公共事件构成的历史肯定是残缺不全的,不真实的。一部民族历史,必须有私人性、精神性的内容对其进行补充。唯有把我们每一个人的创伤记忆尽可能地发掘出来,并且形成对于人道主义、社会公正的普遍的诉求,包括“文革”在内的民族苦难的历史,才能转化成为有意义的历史。可是,在“黑五类”子女作为一个社会群体在生活中被抹去之后,就是说“失踪”之后,我并不曾看到遗下的关于它的存在的记忆,这对于这个人数上亿的人群来说,是不公正的。

  历史只有在多元的基础上,才能形成一种主流形态,让一个民族、一个社会认同它,把它变成一种常识。记忆不可能离开知识、常识。中国的现代史、当代史,有很多死角、阴沟,很多混乱的地方;缺乏全面发掘,缺乏深入彻底的清理。应该有相关的博物馆、教科书、史料汇编、研究专著,也还应该有这种历史题材的文艺作品。可是,现今的情况是,我们的电视、电影、文学作品、畅销书,少有现实政治社会的反映,却连小学生也熟知三国、水浒、乾隆之类,甚至孔子见南子,大家都清清楚楚,唯独不知道近10年近20年的历史,这不是很悲哀吗?

  (原载《凤凰周刊》)

 
 

  评论这张
 
阅读(36)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017